Литературная критика

Паскаль утверждал, что альфа человеческих устремлений – счастье, оно же и цель призрачного и прозрачного, кратковременного нашего бытия; мол, даже кончая с собой, субъект стремится к избавлению от несчастной жизни.

 

Робина Куртин, в прошлом мельбурнская бунтарка с прекрасными вокальными данными, хиппи и каратистка, захотела стать счастливой – и стала. Знаменитая монахиня древней традиции Гелуг тибетского буддизма, рассекающая мир во всех направлениях, говорит, что «всю жизнь занималась пропагандой».

 

Яркие, мощные, эмоциональные – и потому навсегда запоминающиеся – лекции, учения и ретриты досточтимой Робины собирают обширные аудитории по всему миру и рассчитаны как на тех, кто делает лишь первые шаги в практике, так и на «матёрых». Она захватывающе рассказывает о буддизме и о том, как практика помогла лично ей найти своё призвание и уйти от суеты сует, о работе с собственным умом и о контроле этого самого ума, овладев которым «так просто стать счастливым». И быть таковым, отказавшись от туманящих сознание миражей.

 

Её жизнь до монашества – из бездны в бездну. Тут и увлечение католичеством, и долгие годы хиппования, и мистика музыки, причём давняя страсть к классической (обожает И. С. Баха) вполне уживается в сердце Робины с любовью к творчеству Элвиса Пресли и «чёрному джазу», к меццо Билли Холидей. Конечно, всё это в прошлом: политический активизм, радикальный феминизм, боевые искусства, музыка… Эта маленькая женщина, буквально метр без кепки, на самом деле прошла «огонь, воду и медные трубы»! Однажды Робина добралась аж до СССР: страны, где обманутое население работало за гроши ради мифического торжества коммунизма. В интервью монахиня так отвечает Рубановой на вопрос о впечатлениях от столицы «самого развитого социализма» образца 1969: «…маму пригласили на конференцию в Москву, и я поехала с ней на поезде через всю Европу. Для дикой хиппи Москва казалась, конечно, очень скучной. А вот я советских людей шокировала: ярко-красные ногти и помада, длинные волосы, длинные пёстрые платья… я, в общем, сильно выделялась. Люди думали, наверное, что я дегенератка. Как-то я попыталась перейти в Москве дорогу на красный свет и меня чуть не арестовали! Потом я вернулась в Лондон и занялась левой политикой, потом чёрной политикой <…> Я искала своё место в этом мире».

 

О ней снимали фильмы, её аудиенции добивались многочисленные журналисты. Рубанова в их числе – и говорит, что «график встреч монахини просто монарший: не пробиться для записи»; к так называемой Бетельгейзе[1] от буддизма (выражение Рубановой) обращаются за советами самые обычные люди со всего мира – она отвечает им в блоге на своём сайте, то есть фактически работает бесплатным когнитивным терапевтом.

 

Ну а в молодости, как ясно из книги «Мастерская разума»[2], Робина Куртин жила на контрастах, испытывая, что называется, на собственной шкуре самые разные полюсы людского существования.  Возможно, именно это парадоксальным образом и позволило ей в итоге собрать себя, как паззл, в единое целое. Но перед этим она в совершенстве освоила технику контроля ума – и теперь учит тому, как правильно контролировать свой ум, чтобы избавиться для начала от неврозов, а потом стать «великолепным человеком» благодаря буддийской практике.

 

«В возрасте тридцати трёх лет, в феврале 1978-го, Робина была рукоположена в монахини в Копане. Несколько лет спустя ей также довелось стать телохранителем Далай-ламы во время его поездки в Европу, – пишет Наталья Рубанова в эссе, открывающем книгу о звёздной монахине, которая в 2010-х не раз прилетала в Москву и давала учения: это вам не 1969-й, хиппи и след простыл! Теперь длинноволосую бестию не узнать. Бритая голова, монашеские одежды… – Я влюбилась в её речь пыльным московским летом 2012-го сразу же, по невидимому щелчку. Казалось, всё, что она говорит, я знала лет этак тысячу назад – просто не помнила: забавно».

 

«Мой собственный ум является продуктом моего собственного ума, – не устаёт повторять Робина, педалируя контроль над собственной психикой как первое условие не невротического, а здорового состояния ума.  –  Содержимое моего ума не приходит ни от кого другого. Оно не от моих родителей… Идея о том, что ум не возникает от кого-то другого, является основополагающим в буддизме – и это основа практики. “Быть своим собственным психотерапевтом”, как говорил лама Еше».

 

Наша ненасытность извечна. Ненасытимость даже – втягивающая нас, как Харибда. Вот, и ещё вот этого мне, да, и вон того, да побольше – и буду счастлив!.. Нет, не будешь, коли таким путём пойдёшь. За «этим» последует новое «это», которое покажется привлекательнее привлекательного, а на деле – совершеннейшим обманом! Ум наш – как ярая обезьяна. Ум наш – как несущийся без тормозов локомотив…

 

Наталья Рубанова уточняет, что буддисты и индуисты нередко сравнивают ум «среднего человека» с разбушевавшимся диким слоном, который, выйдя из джунглей, безжалостно крушит всё вокруг – и который одновременно вполне себе усмиряем благодаря правильным (самоконтролируемым) мыслям и медитации: для тех, кто хочет себя контролировать, конечно.

 

Сама Рубанова, по её словам, не медитирует, ей лень, ну а книжку о «Бетельгейзе буддизма» Робине Куртин написала просто из интереса, ибо настолько увлекла её когда-то яркая персона многоуважаемой австралийки. Австралийки, выпившей и ей, и редакции, надо думать, ох как немало крови при редактуре текста. О сложностях работы над рукописью Н. Рубанова и директор издательства «Нартанг» Н. Аверина мягко-иронично вспоминали на презентации книги «Мастерская разума» в беседке «Белых облаков», что в Москве на Покровке, где и мне довелось присутствовать.  

Робина Куртин показала всё своё исключительное природное упрямство на всю катушку, всю его мощь и силу; сделала обратный перевод, выверила каждое своё слово, записанное Натальей, очень многое сократила, безжалостно вычеркнула, что-то полностью переписала и добилась, на её взгляд, идеала… Мы за ценой не постоим?! Как констатирует Рубанова, монахиня нередко заменяла условный «синий» на условный «тёмно-голубой»: для неё, как автора-составителя сборника, правки монахини представлялись явно излишними – после редактуры Р. Куртин «всё осталось, фактически, как и было, только… только засияло её перламутровыми пуговицами, которые не играют почти никакой смысловой роли, их можно легко отрезать – этот текст не так уж легко испортить!..». Мало того, монахиня даже пыталась подредактировать и фразы Рубановой в её эссе, но этого ей позволено уже не было – Наталья относится к собственным словам не менее трепетно, чем досточтимая Робина – к своим, и не позволяет их «улучшать», резонно считая, что сама знает, как лучше.

 

Тут буквально коса нашла на камень – Робина Куртин долгие годы работала главным редактором буддийского издательства Wisdom Publications и редактором международного буддийского журнала Mandala, редактировала тексты своих учителей – ламы Еше и ламы Сопы Ринпоче, в то время как Наталья Рубанова – самодостаточный литературный субъект, стилист…  и тоже опытный редактор: она точно знает, «как должны быть прибиты слова друг к другу» (её любимое выражение).

 

Как понимаю, книжка монахини и писательницы вышла каким-то чудом – буквально на костях и на крови Натальи Рубановой, которая после работы над текстом (бесконечные двуязычные правки и сверки корректур с помощью «Нартанга», ну и не забудем про пресловутые «перламутровые пуговицы») слишком долго переводила дух – ещё тот забег со строптивой монахиней… Не каждый выдержит, даже закалённая Рубанова едва не бросила всю эту историю.

Поистине неоценимую помощь оказала сохранению жизни рукописи, на которой живого места не осталось от многочисленных правок, редакция: основатель петербургского издательства «Нартанг», буддолог-индолог-тибетолог, знаменитый переводчик и редактор Ламрима[3] Андрей Анатольевич Терентьев, директор «Нартанга» Наталья Аверина и литредактор «Мастерской разума», гималайский проводник, переводчица, историк Надежда Неупокоева. В своих размышлениях[4] о книге она пишет следующее – и это важнейший момент: «Наталья Рубанова использовала в книге материалы ретрита и лекций, на которых сама присутствовала, чтобы передать нам свои впечатления от контакта с досточтимой Робиной Куртин, а также пересказать в форме афоризмов темы, показавшиеся ей важными. И мы видим, как Робина Куртин сопротивляется разговору о себе. С самого начала работы над текстом стало ясно, что досточтимая решает дилемму – говорить о себе или о дхарме – в пользу второго. Хотя она не вполне вписывается в стереотипный образ буддийской монахини, но действует она именно в духе главных опор буддийского учения, одна из формул которого звучит так: «Опираться скорее на дхарму, чем на проповедующую её личность». Проявления индивидуальности традиционно не представляются важными, их принято рассматривать только как искусные средства. И автору книги удалось передать нам способность героини использовать свою личность, чтобы, «играя на полную», мощно воздействовать на слушателей».

 

А вот что пишет сам Андрей Терентьев: «Досточтимая Робина согласилась на такую публикацию, но она ревностно подошла к тексту Натальи, сделала обратный английский перевод, проверила, переработала и
отредактировала значительную часть. Всё это потребовало и от Н. Рубановой, и от нашего издательства существенной переработки первоначального русского варианта книги, пока мы не достигли согласия с досточтимой Робиной по всем вопросам. По крайней мере сейчас у читателя не должно быть сомнений, что в этой книге напечатано именно то, что имела в виду досточтимая Робина Куртин в своих лекциях и интервью».

 

Лекции Робины – вариант живой воды: смыть с ума всё ложное, наносное, выяснить подлинность «я», расшифровать его. Да, она была в католицизме – когда-то, давным-давно, в детстве и юности, но ядро оного не принесло удовлетворения… Книга бесед Н. Рубановой и Р. Куртин «Мастерская разума» – хороший путь: светлый путь для ума, желающего избавления от страдания.

 

Будда – человек, а Знание, открытое им на собственном опыте, позволяет сначала уменьшить, а потом и вовсе исключить вредные состояния ума, знакомые большинству из нас: при желании и упорстве. Можно излечиться от невроза, раздвоенности, от банальной издёрганности и всего того, что и превращает наше бытие в неуправляемый хаос. Из буддийских воззрений извлекаются практические инструменты, используя которые ты меняешь свою жизнь. И это не просто слова, но регулярная практика.

 

Большинство людей участвует в жизненной гонке, большинство подчинено самым разным жаждам: это деньги, признание, известность, привязанности, зависимости… да что угодно. Пестрота соблазнов отливает бессмыслицей. Существует и яд эмоций – яд, медленно убивающий. Робина рассказывает о трёх самых токсичных состояниях человека – это неведение, привязанность и гнев. Неведение, страхом порождённое, заставляет цепляться за плотный образ собственного «я». Многогранна и привязанность, рождающая неудовлетворённость, эмоциональный голод, не насыщаемый никогда. Гнев горит! Обезьяна ума мечется, никогда не бывая спокойной, «локомотив», охваченный ужасом, продолжает нестись, неистов…

 

Своеобразие лекций и выступлений Р. Куртин – в частности бесед с Н. Рубановой – в том, что она, вся словно просвеченная лучами буддизма и пропитанная его трезвым целительным составом, предлагает вариант психотерапии, соединённый с мерой саморазвития: тут подразумевается мощная опора на буддийскую психологию – без религиозных догм.  Необходимо исследовать природу ума, вглядываясь в творящиеся в тебе мысли и эмоции – их не следует подавлять, но, научившись разговаривать-работать со своим умом, распознавать его уловки, каверзы и капризы. Омрачения должны быть осветлены! «Тришна» – жажда, страдание и «моха» – цепляние за иллюзорное – есть корневые понятия буддизма. Они же – сущностно источники наших бед.

 

Робина Куртин учит не-отождествлению себя с мельканием сиюминутных эмоций и мыслей, одновременно выводя формулу развития полезных состояний ума. Они известны – любовь, доброта, сострадание, терпение. От человека может исходить свет – тогда осветляется и всё окружающее. Что важно: в проблемах нужно видеть возможности роста – монахиня ставит на этом акцент. Да станут они, проблемы, импульсами для развития устойчивости и глубинного самоанализа! А вот идеи карающего божества в буддизме нет: Робина Куртин подчёркивает сие. Нравственность основана на чётком понимании последствий своих действий – так возникает бесконечное понятие «карма». Позитивные состояния ума ведут к гармонии, а вот к чему толкают гнев и зависть – известно…

 

«“Мастерская разума” Робины Куртин», исполненная Натальей Рубановой, идеально терапевтична. Эта небольшая книга – Путь, пройдя который невозможно не измениться. Писательница задаёт монахине самые разные вопросы, ибо долгие годы Робина жила в так называемых воспалённых состояниях сознания, неистовствовала, и всё, чему учит – это плоды её личного опыта.

 

Разумеется, книга предлагает конкретные методы – например, очистительная   практика Ваджрасаттвы (с использованием четырёх противодействующих сил) адаптирована буддийской монахиней к условиям современных реалий.  Самостоятельность, кстати, она считает одной из золотых граней – слепо следовать за кем бы то ни было не стоит.

 

Световая книга бесед Натальи Рубановой с Робиной Куртин облучает мир, предлагая и позволяя ему улучшиться через совершенствование каждого человеческого существа. В том числе нас с вами.

---